Дмитрию Дихтеру посвящается

1.

А что для нас ДК МАИ,

И эта сцена, и волненье? -

Адреналин, друзья мои,

И молодости дуновенье!

Здесь на концерты КСП

И факультетов фестивали

В галдящей, суетной толпе

Билетик лишний доставали.

Здесь перед выходом на свет

Прогоны делали ночные,

И иногда несли ответ

За мысли свежие, шальные.

И, в новую вживаясь роль,

Васильев ставил здесь спектакли,

И их пронзительную боль

Не позабыли мы, не так ли?

Куда-то ввысь рвалась душа.

В плену загадочного мира,

Притихшие, едва дыша,

Мы ждали выхода кумира.

И им, конечно, Дихтер был:

Когда врывался он на сцену,

Слетали крыши со стропил,

Казалось, что дрожали стены!

Ну, вот и он: глаза горят

И пальцы рьяно гриф сжимают -

Так разорвавшийся снаряд

Ударную волну вздымает.

Он то ли пел, то ли кричал

Слова анчаровской баллады,

И зал любовью отвечал,

Что выше всяческой награды!

И в КСП гордились мы,

Что лидер наш - не кто попало.

Конечно, были все важны,

Но «настоящих, буйных, мало».

2.

А он как раз из их числа:

Уж если делал что, так страстно!

И вверх волна его несла,

Стихии чувств во всём подвластна.

Но был еще один секрет

Того, что нам легко поется -

Ведь не один десяток лет

Над клубом Жаворонок вьется!

И так высок его полет,

Приятно головокруженье!

И ЧТО поет, и КАК поет -

Здесь всё достойно уваженья!

И вот уж в бардовских кругах

В Москве о нем заговорили,

Ну, а в МАЯХ и Мастрюках

Его всегда боготворили.

Энергетический заряд

Не передать магнитной ленте-

Архивных пленок звукоряд

Живому - не эквивалентен.

Их надо было лицезреть:

Стремительных, красивых, мощных,

В кураж войдя, готовых петь

И денно у костра, и нощно!

Искали многие ответ:

«Их делает ансамблем ЧТО ЖЕ?»

И голосов особых нет,

И друг на друга не похожи!

Нетрудно было предсказать,

Что это в КСП - явленье,

И продолжал квартет дерзать

Поклонникам на умиленье.

  3.

Ну, а для клуба своего

Они, по сути, древом стали,

И, обвивая ствол его,

Побеги новые взрастали.

Ну что ж, Митюша, говорят,

Что всё пройдет, что время лечит.

Пополнил ты тот самый ряд -

"Иных уж нет, а те - далече".

От таинства по телу - дрожь,

И пальцев кончики немеют.

Там, может, Визбора поешь: -

Никто ведь лучше не умеет!
Счастливый выпал нам билет

С тобой судьбой соприкоснуться.

Замены не было и нет,

Придется поплотней сомкнуться!

А помнишь, как мы в прошлый раз

На сцене, здесь, уже седые,

Запели, как просили нас:

«Когда мы были молодые...»

И вышла к нам из-за кулис

Толпа с гитарами собратьев.

Пусть нет актеров и актрис,

Шикарных смокингов и платьев..

Ведущий верно рассчитал -

В финале было всё прекрасно,

И лейтмотивом вывод стал,

Что всё на свете не напрасно!

Сегодня он провозгласил:

«Всё будет так же, как когда-то,

И этот зал придаст нам сил...

Возьмемся за руки, ребята!»
Ольга Козина
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