landik . 2007-08-20 01:11 pm

В этом мире не так много людей, прикосновение к которым, - большое человеческое счастье... Дима один из них... Мир стал беднее... †

Пишет Марина Меламед ( pani_m) @ 2007-08-20 15:10:00
Как не хватает слов, да и нужны ли слова...
Когда он был здесь, так и писалось о нём иногда, а теперь только горло перехватывает. Как избавиться от этого слова - "был", и вижу его лицо, а внутренний голос повторяет "смерти нет, смерти нет"...
Он есть, просто ушёл очень далеко, но мы непременно встретимся - на иных дорогах, и сразу узнаем друг друга.
Вот отрывки о нём - из давно опубликованного:

1. Из "ПОЭМЫ О БАРЗОВКЕ"

"Наступил Великий Шмон. Вся малышня во главе с Димой Дихтером, человеком широчайших педагогических наклонностей (он бы смог даже пчёл научить собирать мёд), устроила налёт в сопровождении шумового оркестра. Собирался мусор.
Малявки, вереща, ползали вокруг палаток, а Дима записывал компромат:

"На площади Согласия, у синей палатки обнаружена мягкая бумажка от вкусной ириски. Три фантика от липких леденцов "Холодок". Ненужная дощечка.
У зелёной палатки на Ташкентских Выселках найдена серебряная обёртка от очень вкусной конфеты. Розовый кулёчек с запахом сладких персиков. Пять бумажек от сливочных шоколадок "Мишка на севере". Железная фиговина.

На Киевском плацу валялись кусочки мягкой булки с запахом колбасы. Старая майка бывшего красного цвета. Бумага с непонятным почерком и перечёрками. Кружка с остатками настоящего бразильского кофе".
И прочая, и прочая. Что ни говори, Дима, безусловно, был великим учителем. Мусор сожгли на костре, найденные кружки, книги, одежду и гитары отнесли в "Раззявочную" - старую палатку на площади Согласия. А вечером, на линейке, для пущего позора Дима зачитал весь список под крики "Всех долой!" и "Всем ура!"

А вот ещё, из главы

2. САГА О ПРОФЕССОРЕ ДРЕЕРЕ

Однажды в Харькове решили собрать очередных подростков на конкурс песни, - большой, как у взрослых.
Съезжались вечером в пятницу, - в маленький лагерь за городом. В пятницу же Дима Дихтер совершил подвиг. Сначала он приехал и лёг спать.
В это время организатор Свербилов занимался существенными вопросами. То есть он должен был найти кассету песен Визбора, чтобы назавтра, усиленная динамиками, она вдохновляла народ.
Кассета не находилась. Её забыли дома. И тут Свербилов вспомнил о главном знатоке песен и аккордов, лежащем в обнимку со старым спальником. Свербилов подошёл к Дихтеру и взял его за плечо твёрдой рукой.
- Вставай, - сказал он, - Родина зовёт. Родине нужны песни Визбора.
Не просыпаясь, Дихтер взял гитару и поплёлся в студию. Там он проснулся и пел без остановки сорок пять минут.
Так поступают настоящие герои. Но это ещё не всё.
Утром в сонную комнату пружинной походкой влетел Борис Бурда, весь в голубом и розовом, как утренняя заря:
- Здравствуйте, товарищи! - с энтузиазмом сообщил он.
- Здравствуйте! - сипло отозвался Дихтер, - ой, Боря, я так рад тебя видеть! Что это за мудак орёт за окном?! Боренька, будь другом, набей ему морду!
Боря кивнул и пропал. Через минуту он вернулся и, сказав "Прости, друг", засветил Дихтеру по физиономии. И вся комната свалилась в хохоте: за окном надрывался магнитофонный Дихтер. "Ах, лучше нет огня, который не потухнет..."

Когда-нибудь, лет, эдак, через пятьдесят, а может быть, и раньше, мы наверняка соберёмся. Я назначаю встречу в небесной Барзовке. Там не будет Орлиного Залёта, но что с того?..
Поскольку воздастся каждому по вере, нас наверняка разделят если не по национальному, то по религиозному признаку, и всё же.
Где-то там должно быть место, - солнце, кустики, Барзенхолл и площадь Согласия. Палатки брать не нужно, всё будет организовано по высшему разряду. Приводите друзей и близких.
В один прекрасный день, на седьмом небе, не забудьте, милые мои, прилетайте!"

Это было написано в 2002, в Иерусалиме.
Примерно тогда мы с Димой шлялись по Иерусалиму, по старому городу, постоянно натыкаясь на Женьку Дреера и ещё каких-то своих людей. Наверное, Дима их притягивал...

сижу вся в гусиной коже.. я его так хорошо помню и никак не могу поверить..

dinkali 2007-08-20 03:38 pm

my3ika 2007-08-20 09:03 pm

В 1989 я уезжаю из Барзовки навсегда, потому что в Америку. Мы с Димкой глядим друг другу в глаза через шлагбаум (он внутри, я уже снаружи), и он поет "Давайте простимся светло"... Оказалось, что не навсегда. А во вторник нам опять стоять у шлагбаума. Давайте простимся светло. И, хочется верить, не навсегда.

lnovikov 2007-08-19 03:49 pm

Страшная весть Большой был Человек, я бы даже сказал - Огромный. Жаль, что за последние 15 лет не удалось повидаться. Теперь уже поздно... Страшно осознавать, что мы уже вступили в возраст, когда все надо делать не откладывая, потому что завтра может и не настутить...

Пишет cheshir_koshka 19th-Aug-2007 08:53 pm

ох...чёрт... вчера умер Дмитрий Дихтер... /dixter/dixter.htm а я видела/ слышала его только в 91-м году--в Калуге--на КСП-шном фестивале школьников-- он был в жюри вместе с Галиной Крыловой... фотографии остались и память Светлой памяти Вам!

Пишет Вера ( mukf) @ 2007-08-19 22:10:00

Дихтер. Дмитрий Яковлевич. Эпоха. Тоже эпоха. Как обещало, не обманывая... (исп. М.Кривошеев) P.S. Как всё-таки болезненно всякий раз понимать, что будешь только терять, а приобретать уже почти не будешь...

Пишет Компас земной ( lynxichka) @ 2007-08-19 23:10:00

Помню, как меня поразило его исполнение "Пане-панове"... Помню их концерт с Петром Кошелевым... Даже мне как-то трудно представить, что его нет и не будет.

Пишет yulesh ( yulesh) @ 2007-08-20 01:53:00

Светлая Память, Дима! Светлая память Дмитрию Дихтеру! Детские ВОСПОМИНАНИЯ! КОгда я был маленьким, я был очень вежливым. Я думал, что это круто. Я не входил в лифт, если на лестничной площадке были другие люди. Я всем говорил - проходите, я за вами, И стоял на своем до конца. Я был очень молодым. И глупым.

Потом я вырос.
Страдал и мучился от прыщей, мучительно пил водку, стирал пальцы о струны чужой гитары, играл на бонгах в группе "Лабиринт", переживал, что не нравлюсь девочкам (тем, конкретным), поступил и долго протирал штаны на журфаке. И снова - мучительно пил водку.

А Дихтер Жил. И жил заметно.
ДАже легкое прикосновение к его существованию - могло подарить чувство увереннности.
Скажешь где - нибудь на муз.фестивале , а я тоже у него учился! или, Я хорошо Диму, Галину и всех его учеников знаю! - и сразу смотрят, как на классика андеграунда.

Он брал любую песню, рассматривал, разбирал, собирал - и получался шедевр. Песня вроде та же, знакомая, но слышишь и понимаешь ее - по новому.
И шкуру скребет мурашками.

Послушать можно здесь: http://klu4-30.livejournal.com/

А вчера он умер...

Пишет Юля Михеева ( miheeva) @ 2007-08-20 08:16:00

Молчать не получается,а говорить грустно и неловко... Дихтер. Я мало была знакома с ним-- но он -один из титанов в моей внутренней мифологии.

Евгений Финкель Авг. 20, 2007|10:40 am

Димка Дихтер и Галка Крылова. фото В. Калики

Это дьявольски сложно - писать такие новости. Мы виделись последний раз в коридоре онкодиспансера. Два года назад. Трепались. Прощались. Снова трепались... Я ничем не смог ему помочь. Пытался, но не смог.

Пишет Антон Трофимов ( a_trofimov) @ 2007-08-20 11:31:00
Дмитрий Дихтер

Мобильный телефон, как мне порой кажется - страшная штука. Почти год назад - утренний звонок Жени Бабенко: "Сегодня ночью умер Темка Иовчук". Сутки назад - такой же звонок Олега Городецкого: "Мне позвонил Костромин - сегодня ночью умер Дима Дихтер"...

Но не о мобильных речь. Когда уходят такие люди, как Дихтер, можно делать одно из двух - или молчать, или петь. Мы вчера пели - те песни, которые для нас были связаны с Димой.

Для меня существуют (и поются) две песни, которые накрепко срослись с дихтеровским исполнением: щербаковский "Шансон" и устиновский "Андерсен". Обе - из того далекого прошлого, в котором был ульяновский юношеский фестиваль 1988 года. Интонации Дихтера впаяны для меня в эти две песни настолько прочно, что в авторской интерпретации я их не воспринимаю. Равно как и "Вступление к поэме" Кошелева-Кибирова. Эта песня в дихтеровском исполнении заставила меня застыть столбом на каком-то из грушинских бродвеев, возле которого стояла сцена, а на этой сцене - Дихтер.

Я не знаю, как он это делал. Но я знаю, что теперь, отныне и навсегда - ДЕЛАЛ. ПЕЛ. БЫЛ...

Я ненавижу прошедшее время как грамматическую категорию...

Пишет ryabov ( ryabov) @ 2007-08-20 13:16:00

Ушел Дима Дихтер, уникальный "личностный" исполнитель Авторской Песни "Народ, там поют дихтерА" - магические слова Паньшиной, которые тут же снимали всех с места и заставляли идти как на звук флейты. ДихтерА (ударение на последнем слоге) - Дима Дихтер и люди вокруг него. Его ученики и друзья. После его выступлений можно было ничего не говорить - достаточно было переглянуться. Песни Кошелева, Якимова, Деревягина, в основном, впервые доходили до нас через него. Я пою "Нет я не плачу и не рыдаю" и срываюсь на слезы, потому что в голове-то у меня дикий, неистовый голос Дихтера "...Беле-е-ет мой па-а-арус, тако-ой одино-о-кий..." Я знал его таким.

Пишет Нина Вотинцева ( silly_n) @ 2007-08-20 15:39:00

Да разве могут дети юга... http://www.bard.ru/cgi-bin/mp3.cgi?id=225.06 ...мне кажется, что человек который ТАК пел, не может умереть весь, навсегда. Люди будут продолжать учиться у него: его интонациям, его отношению, его глубине. Когда-нибудь кто-то, кто будет иметь на это право, скажет: я учился петь у Димы Дихтера. И споет. И это и будет воскресением. Светлая память.

В детстве я его, честно говоря, немного побаивалась: в то время, как все остальные взрослые пели на детском вечернем костре про "Зелёную карету" и про намссестрёнкой, Дихтер, весь щетинистый, заросший, бешенным голосом орал: "Я - Муромец Илья, недавно из пелёнок, я - маленький ребёночек, не трогайте меня!". Ни о каком сне в ближайший час, а то и два, речь уже идти не могла...
Потом, в юности, были песни Галича и Визбора в его исполнении. Мне тогда казалось, да и сейчас кажется, что никто лучше не исполняет.
В последний раз мы слушали его в Германии, у нас, в Касселе. И пел он, как всегда - по-настоящему. Светлая память светлому человеку.

Пишет conmigo ( conmigo) @ 2007-08-20 23:35:00

Градиент Альфа Одна из последних песен этого благотворительного концерта начиналась со строчек "Давайте не громко, давайте в пол голоса, Давайте простимся светло..." Дорогой Дима, мы все Тебя будем помнить именно как светлого, доброго, понимающего Человека и Учителя... Светлая Тебе память...

migryk 21 Авг, 2007 Posted at 09:04

Памяти Дмитрия Дихтера Ушел от нас великий Мастер. И вроде бы все вокруг так же, как и раньше, но нет... Нет Дмитрия Дихтера. Мне довелось увидеть его всего один раз в жизни около полугода назад. Но для меня он существовал и намного раньше, когда я впервые познакомился с его работой как необычайно точного и скрупулезного нотировщика. Нотировщика, давшего начинающим музыкантам поистине золотой ключ, способный раскрыть перед ними достаточно сложные произведения в авторском звучании. Для меня книга с работой Дмитрия Дихтера как нотировщика стала настольной. Она и теперь всегда рядом со мной... И вот еще в те давние времена первого знакомства с Дихтером зародилось желание увидеть этого прекрасного человека и выразить ему свое восхищение. Этому довелось случиться только в марте этого года. Нас представили. - Сергей. - Дмитрий... Я очень рад, что успел пожать руку этому прекрасному человеку и лично поблагодарить его за его мастерскую работу. Светлая ему память.

lynkka Авг. 21, 2007 09:46 am

Они уходят... Узнала только сегодня из вчерашней рассылки "АЗиЯ".... В ночь на воскресенье 19 августа 2007 года после продолжительной тяжелой болезни скончался блестящий исполнитель, педагог и глава известной в бардовском мире школы-студии "Остров" Дмитрий Яковлевич Дихтер

ggoose 21 Август 2007 @ 12:37

Он такой.

Ах, как было с Димой светло, радостно, сентиментально до горечи... - всё по-честному и по-мужски. Светлая-светлая вечная память. Дима, прощай...

Пишет Николай Якимов ( n_yakimov) @ 2007-08-21 14:30:00

Пишет Алексей Кияйкин (Посадник) ( posadnik) @ 2007-08-21 16:48:00

Земля тебе пухом, Дима... Не считая перерывов и уходов на дно, я знал Дихтера двадцать два года. Услышал слово "Димадихтер" я, кажется, на концерте Устинова в ДК Чкалова, через месяц-два после берговского концерта, - ему кто-то послал записку, в каких он отношениях с ансамблем "Жаворонки". Он ответил, что ансамбль давно распался, кому-то стало далеко ездить на репетиции - а с Димой Дихтером они друзья.

Увидел я Дихтера первый раз в конце 85-го на фестивале, куда нам историчка дала пригласительные. Я тогда еще вообще никого не знал, только-только внаглую пошел в первые ряды найти дырку, куда можно воткнуть шнур записи. Я тогда и Визбора-то толком еще не слышал, кроме пластинки, где он пел окуджавскую "По Смоленской дороге". Ну, и слушал дуб дубом ритуальную фразу "Визбор - ну, "Милая моя, солнышко лесное" ты слышал..." от исторички.

Был концерт почетных гостей фестиваля.

А Дихтер заговорил о том, что Визбор гораздо глубже. Понятно с чего заговорил - Визбор умер годом раньше, в 84-м. Но я тогда об этом не задумывался, как и о предложении собрать денег на памятник Визбору, озвученное на посиделках с Сергеевым весной 85-го.

В общем, я получил по башке, и как же мне, мля, повезло, что я начал знакомство с Визбором не с затертых тремя аккордами "Милая моя", не с магнитофонного стиля Евстигнеева - а с Дихтера, поющего "Одинокого гитариста" (потом так же эту песню решит Деревягин), "Сон под пятницу", "Сорокалетье", "Диалог о земном и возвышенном", Монолог несчастного укушенного", "Наивны наши тайны..." и "Вставайте граф - двадцать лет спустя"... Я их записал, чтобы выучить каждую интонацию, и потом подобрать. У меня не было проблем их выучить - они легли сами, именно в таких интонациях, именно в таких интервалах и паузах. Они у меня дышали. Потом. А тогда я просто фигел в своем кресле в первом ряду.

И потом шел вечерами домой после тренировки в стрелковом клубе, по пустой в десять вечера улице 12 Сентября, а на сгибе локтя у меня был кассетник "Весна", и крутилась кассета с Устиновым или тем фестивальным концертом.

...и как же закорежило умненькую-девочку-что-умеет-играть-на-гитаре двумя классами младше меня, -что дала мне слова "Изгиба гитарой", а сама пела "Еретика" и ты пы сладенькие песни - от хардкора-почти-что панка "в пасти эстрады туркмен в тюбетейке на скрипке играл Дебюсси...", да еще наглым дихтеровским тембром...

А в 88-м он с Крыловой давал концерт в подвале ДК Профсоюзов, где был бар. Там еще с ним Серега Митин сыграл хохму - Дихтер отговаривался, что уже и мелодию бурдовского турмарша забыл - а из задних рядов раздался рингтон тогдашних часов "Монтана" - тыбы-дыбы-дым, тыбы-дыбы-дым...
И я тогда брал у них донельзя наивное интервью для газеты "Форум". И в следующем номере тиснул туда фотку "Дмитрий Дихтер и Галина Крылова читают про себя в газете "Форум" - Четверкин их подловил на Грушинском, где я вывесил номер "Форума"... И их импровизированный концерт прямо на краю фестивальной тропы помню прекрасно - "Шансон" они пели, и многое что другое.

А потом я иногда, пробегая мимо, слушал что он говорит на мастерских гатаулинского фестиваля. Вперемешку с конструктивом он явно для разрядки отжыгал: "АААА! я сюда приехал с *****, а туда я попал с *** фестиваля - и вы можете представить, ЧТО для меня сейчас ля-минор..."

На концерте посвященном выходу фильма об Анчарове он был уже обвисший и постаревший. Я его тогда лет семь не видел.

На Втором канале я его видел и не мог поверить, что это он - обвисший складками на лице, совершенно по-старчески умиленно пел "Последний троллейбус" Окуджавы. Но - постепенно входил в раж и вкус, голос крепчал, и уже полчаса спустя через овраг с генераторами раздавался звонкий рык - Дихтер таки дорвался до Визбора и Кошелева, полетели клочки по закоулочкам. You are never too old to rock and roll.

...Но вот одну песню я у него так и не взял. Брызжущего ядом и слюной берговского "Крысолова". Ну нет там ненависти и яда. Не-ту.

Но это единственное в чем мы за все эти годы разошлись во мнениях, хотя сам он об этом не узнал - не были мы настолько близко знакомы.

Пишет Айенка ( veela_aien) @ 2007-08-21 20:15:00

Дмитрий Дихтер. ...А, казалось бы, совсем недавно слушала Дмитрия Дихтера на визборовском вечере, в Шале. Да, собственно, года ещё с тех пор не прошло... Заявлен он тогда в программе не был, так что получился приятный сюрприз. Пел много, выглядел неплохо, кстати; а ещё была там замечательная композиция, этакий мини-спектакль по воспоминаниям, письмам и песням Визбора, показанный на пару с Андреем Крамаренко. Очень тёплым, хорошим получился тот концерт...

Как-то так получилось, что имя Дмитрия Дихтера у меня связалось именно с визборовскими песнями. Хотя, конечно, не только их он замечательно пел – это был исполнитель очень разноплановых песен и со своей особой, нет, особенной манерой, такой, что особенность эту удавалось неуловимо почувствовать; нечто очень индивидуальное и тонкое, делающее исполнение Дихтера таким завораживающим, притягательным и искренним...

sanni_mos Aug. 21st, 2007 10:17

Дихтер Сегодня Диму похоронили. Он так просил звать его при жизни. А я все: Дмитрий Яковлевич, Дмитрий Яковлевич… Издержки воспитания. Инка, ну я так не могу! Ты же мой директор! – это он. А я – могла. Я так радовалась общению с ним. Тетенька, продающая цветы у метро сказала: Хорошего человека, видно, хороните. Все цветы раскупили. Траурный зал не вместил всех пришедших. Последние смогли войти только тогда, когда смогли выйти первые. Сколько нас было? Триста? Пятьсот? А сколько нас осталось? Уходит эпоха. Светлая ему память.

babininka Aug. 22nd, 2007 | 02:24 am

Всю дорогу домой думала о Димке, о нас, об Острове. Легла спать. Не спится. Думается... Залезла в ЖЖ. Еще больше думается. sasha_osya права, нам всем очень круто повезло его знать.

Пишет vetl_anka ( vetl_anka) @ 2007-08-23 12:08:00

Не могу и не хочу верить, что Димы больше НЕТ...

Пишет Антон Степанов ( prostolos)
@ 2007-08-22 16:50:00

Вот и проводили мы Диму. Дмитрия Яковлевича, хотя однажды он мне сказал: "Ты что, меня на "вы" называешь? Я запрещаю тебе это делать!" В студии все его называли "Димка", также как Крылову зовут "Галка". Студийная демократия, вплоть до анархии. И к нам, сопливым, относился всегда как к ровне. И легко прощал неумеренное панибратство.
В голове какой-то сумбур. Мысли скачут как блохи. "Как же мы теперь без него?" " Что же нам теперь делать?"

На всевозможных слетах и фестивалях студия держалась особняком, несколько заносчиво, с этаким снобизмом, тем самым наживая себе недоброжелателей. Еще бы, у остальных-то не было Дихтера. С ума сойти, у нас Земский был третьим(!!!) преподавателем. Так вот, на разных конкурсах нас называли "Клонами Дихтера". Еще бы, Дихтеровская интонация впечатывалась в мозг настолько, что это вылезало совершенно незаметно. Доходило до смешного, когда десятилетний мальчик пел, как уменьшенная копия. И ругали нас, и пинали, и мы сами этого стеснялись, и пытались избавится от этого наваждения.
Теперь мы можем гордится. Нам в жизни повезло, мы учились у Дихтера, и печать Великого Мастера лежит на нас. Не удивляйтесь, если вдруг на песне Кошелева я вдруг начну шмыгать носом, это Он, в подкорке, в сердце. Уже не забыть, не избавиться.

Дима, Дима... Какие-то банальности: "Он ушел слишком рано!" Но как же так получается, что эта проклятая болезнь косит самых дорогих, самых близких, нет, не близких, не надо врать, мы не были по-настоящему близки, но самых нужных. Без которых Мир осязаемо темнеет.
И ведь казалось, что уже выздоровел, что уже и петь начал...

На День Рождения я послал ему поздравительную sms-ку, в которой "корыстно" пожелал здоровья, т.к. хочу, чтобы мои дети, а лучше, чтобы и внуки, его послушали. Не получилось. Но мои дети точно будут знать, кто такой Дмитрий Дихтер.

Спи спокойно, мы еще долго будем привыкать к тому, что ты ушел. Еще будут оговорки: "А Галка с Дихтером поедут?" Будут концерты твоей памяти, будут фестивали твоего имени. Только тебя уже не будет. Мысль эта невыносима. P.S. Фотка не моя, под подозрением Леша Дунц и Женька Миленький.

Пишет sosnov_ka ( sosnov_ka) @ 2007-08-23 09:02:00

прощание с Дмитрием Дихтером Не смогла побывать ни на прощании, ни на поминках в школе. До сих пор не укладываются в голове эти слова. Все эти дни слушала диск "Жаворонков", думала о том времени, начисто лишенном коммерции и наполненном чистой любовью к песне. А у Димы эта любовь была всегда. И когда он пел, создавалось ощущение, что он словно бы сам это написал - настолько он ПРОЖИВАЛ песню. До свидания, Димка. До свидания, потому что ты живой.

Пишет Tata ( tata_brovcyna) @ 2007-08-23 10:36:00

Дима Дихтер Пришла уже на поминки, вечером. Сидели на газоне у студии, в стороне к дереву прислонился то ли милиционер, то ли охранник, наверное смотрел чтобы мы не нарушали пьяные общественный порядок. Мы не нарушали. Много с кем из сидевших на этом газоне давно не видели друг друга. Много кому из тех, кто там был, Димка заменил отца. Люди, которых любишь, это не только мир вокруг, но и мир внутри, ткань и плоть жизни, своей, единственный раз данной. Смерть близких вырывает куски ткани, но мир внутри не хочет быть разрушенным. Месяцами, а то и годами не видим мы друг друга. Потеря мобилизует силы жизни, любви, памяти. Димка, я не могу сделать так, чтобы ты не умер, но я не допущу, чтобы мир внутри меня зиял пустотой. Пусть он по другому освещается, пусть его география меняется, но в нем всегда останется протяженная территория юности. В которой много тебя, в которой нам редко было легко, но бывало весело и счастливо, в которой часто было грустно, но всегда честно.

Сижу пью кофе и вспоминаю, как ты учил меня его варить. Ты убегал на какой-то концерт, оставил мне свою маленькую печку, два старых помятых кофейника и кучу ц.у., а мне было ужасно страшно: а вдруг ничего не получится. Вроде, получилось, и с тех пор ни одно утро не обходится без кофе...

Пишет etoneya ( etoneya) @ 2007-08-23 11:33:00

Ещё вспоминаю свой первый выход на сцену, это был СГШ и я жутко боялась, и вы со Славой Каликой пытались меня уговорить, а у меня тряслись руки и я говорила что не люблю микрофоны, "А ещё она не любит машины" - сказал Слава, "А пьяных ты любишь?" - "неа" - "ну, тогда тебе надо прокатиться с пьяным Дихтером на машине" - решил ты - и мы поехали. Приехали на какое-то озеро, было тихо и темно, а на противоположном берегу горел костёр, а мы просто сидели и молчали, и было так хорошо и спокойно, а потом ты меня привёз обратно и я не успела испугаться, как услышала свою фамилию. Не знаю, как я тогда спела, наверное, ужасно, потому что сидела я не на сцене, а на берегу озера и пела не для зрителей, а для того далёкого огонька на том берегу...
Мы ведь ещё встретимся, на том берегу? и ты спросишь: "Олька, хочешь кофа?"

Пишет domovenok_lenka ( domovenok_lenka) 23 August 2007 @ 11:49

...а дома..... ...в душе полный кавардак, в голове тоже... радость возвращения и встречи, дом, Жека и Айдар ....дома читаю френд-ленту....а там...умер Дима Дихтер...смерть за смертью...начинаешь привыкать что ли.....уже и не плачется...тока плечи опускаются все ниже....на лице улыбка, а в глазах тоска..... НАДО ЖИТЬ!!!

Пишет fahrtdin ( fahrtdin) @ 2007-08-23 13:06:00 Музыка: "Стол, стул, кровать. Надо ли что-то еще?.."

Дмитрий Яковлевич Дихтер. Мне было очень хорошо. До вечера 18 августа. Потом сообщили, что умер Дмитрий Дихтер. Стало пусто. Дмитрий Дихтер был моим учителем. Он учил самому главному в исполнительстве: "Песню не надо петь. Песню надо жить!". Он жил. И он будет жить для меня всякий раз, как только я услышу его голос. Именно Дихтер пять лет назад привез меня в то райское место, куда я спешу каждый август. Именно Дихтер привез в то райское место большинство тех людей, по которым я тоскую. И еще.

Спасибо Вам, Дмитрий Яковлевич.
Прощайте.

на прощание Проводили. Какое правильное слово. Потому и плакали, что это же грустно, расставаться так надолго. Наша безумная цивилизация уже давно победила расстояние, а вот с этой загадочной штукой так ничего и не может поделать и на экране моего сотового уже никогда не высветится номер и хриплый голос в трубке не скажет "Маш, это такой Дихтер тебе звонит...". Мы, конечно, лишились ужасно многого. И этого многого так много, что мы его даже не осознаем, пока не стакиваемся в лоб и не обнаруживаем отсутствия. Hey Jude, утренний кофе в лесу, вытаскивание Шурика из грязи, объявление островных участников концерта на СГШ...Куча безумно дорогих, бесценных мелочей. Самара, Чебоксары, Киров... Действительно повезло. И просто огромное счастье, что повезло такому огромному количеству людей, сколько нас там было позавчера? Да, раньше огонек был рядом и светил и грел, а теперь он на том берегу реки, светит кому-то другому, но и нам все еще виден. Спасибо ему за все, за то, что грел тогда, за то, что виден теперь. И счастливого пути, куда бы этот путь не лежал.

Пишет mayklusha ( mayklusha) @ 2007-08-23 14:01:00 Музыка: Как бы мне сейчас хотелось очутиться в том, вчерашнем....

golobor 09:50 pm August 23rd, 2007

….. Написать о Диме Дихтере необходимо, но что-то говорить совершенно бессмысленно - такую пустоту словами не забросаешь, да и люди, не знавшие Диму, вряд ли меня поймут... Скажу только, что знакомством с многими важными для меня - да что там, близкими людьми - обязан именно ему... Да только ли этим? Так что вот...

фото А. Дунца

Все наши разговоры с Димой, с Дмитрием Яковлевичем отпечатаны в моей памяти - про любовь, про дружбу, про Людей, про поэзию... Мне тогда казалось, что как-то неудобно оперировать такими категориями, что дьявол в деталях, что говорить об этом не стоит.

Я очень плохой ученик - в какой-то момент дороги разошлись в разные стороны и - впрочем, это не главное.

Главное - Дима, ты всегда будешь в моей жизни. Ты научил меня, что многие стороны жизни имеют только черный и белый цвет. Все, tercium non datum. Ты научил меня, что все,что делаешь, надо делать по высшему классу. Ты научил меня, что очень важный критерий - чтобы это было полезно людям. Ты научил меня, что обрушение горы начинается с крупинки - и как важно отвечать за свои решения. Ты научил меня получать удовольствие от момента.... Многие вещи, про которые мы говорили, я понимаю только сейчас - и наверное, многое буду понимать еще нескоро... И только очень горько, что я не смогу тебе рассказать, как ты был прав.

Пишет Катя Дихтер ( chast_rechi) @ 2007-08-24 01:50:00

Я проснулась от того, что очень захотелось написать. Так, как хочется пить в эту непосильную жару. А слов почти нет. Есть тёплая волна ощущений, разных цветов и переливов. Я не могу сейчас писать о Диме. Так, как это делаете вы. Я не могу писать о нём то, что пишете вы. Я хотела написать о нашей с ним последней встрече, когда я, как всегда, без звонка, пришла к нему на работу, как он хихикнул вместо привета, как долговязо вылезал из-за стола и потом обнял меня, сгробастав в своих огромных руках. Как потом мы говорили с ним - о Маринке, о странах, о песнях, о чём угодно. И как казалось, он особенно смотрел, когда я наконец спохватилась уйти, ведь он работал и я отвлекала, как я впечатала в сетчатку и в голову его надрывный немного воландовский взгляд, взгляд Волчонка из "Сказки сказок", правильно. И как на прощание, как только он может, в груди растянув гласные, пропеть: "Ну давай, Катюш". Как он обнял меня и держал чуть дольше, чем обычно.

Я хочу написать о другом.
Мне приснилось, что все мы живём в одном городе. И даже те, кто в другой стране, на самом деле, живут с нами в одном городе. У нас огромный город - он занимает почти всю планету. И над этим нашим городом висит тончайшая радужная плёнка, которая Дима. И я поняла, что весь город - это Дима. мы - это Дима, а значит, каждый из нас - его частичка.
Я отношу этот Город к вашему Там, где все мы встретимся с ним и договорим, допоём, надышемся.
И ещё одна вещь, которая рвётся и спирает всё внутри - благодарность. Вам всем.
За то, как вы держите меня, за обе руки, за то, что я думаю только о вас, о вас и Диме, о Диме и о вас. За то, что одна эта благодарность оправдывает мою жизнь.
Спасибо Диме, за то, что он дал мне вас. Спасибо.

Вот так-то.. Ссылка за ссылкой, вычитала в инете, что не стало Димы Дихтера. Расстроилась. Помню его 20 лет назад, огромного дядьку с курчавой шевелюрой, не то стобы сутулого, но как-то так. И - глаза! Вроде бы насупленный взгляд, издали кажущийся грозовой тучей. Но - если подойти поближе - удивительно добрые глаза. Удивительный голос, потрясающая манера пения.. "ДД: -А поедешь с нами, концерт будем делать! Я: -А поеду! .. далее обсуждение планов.. Я: -А куда едем-то? ДД: (за спину, с улыбкой, Ольге Аксеновой) - Наш человек, берем! (мне) В Воскресенск." Когда я его увидела в первый раз, он показался мне жутко суровым. Но Ольга Аксенова сказала: - Ты Димку не бойся, он очень добрый. И с маленькими любит работать.. "Маленькому" тогда было 17 лет.. Пару лет назад вычитала опять же в нете, что Дима болен. В прошлом году хотелось заглянуть на концерты, где он выступал - не срослось, жаль.. А общаться с ним было легко. Всегда очень весело и никогда ничего обидного.. Светлая ему память.

Пишет lady_terminator ( lady_terminator) @ 2007-08-25 08:40:00

Пишет Виталий Рейф @ 2007-08-25 20:36:00

Заглянул в ЖЖ впервые за несколько дней только в воскресенье 19-го вечером, а утром нужно было уезжать – в противоположную от Москвы сторону. И ничего с этим нельзя было поделать. Да и кому я там был бы нужен. Эгоизм чистой воды, просто в такие моменты кажется, что беда легче переносится с друзьями. Это правда? Только и мог – взять в дорогу диск. Это была запись концерта Димы и Гали в «Желтой субмарине». Как-то получилось, что кроме этого диска все остальные записи у меня на кассетах. Руки не дошли переписать.

Она была ослепительно-яркой и вся целиком располагалась на этом болоте в виде пологого моста, частично закрывая лес на другой стороне. Никогда раньше не видел ничего подобного – лес, заслоненный радугой! Она была так близко, всего метрах в 200 от меня, и настолько яркой, что, казалось, к ней можно было подойти и потрогать.
Я даже не жалел, что оставил фотоаппарат в машине: такие чувства передают только мысли. Иногда слова. И музыка.

annushka_ya 2007-08-25 09:59 pm

а у кого учиться мне?..

Вот такое было... *** Д. Дихтеру И замер двор, прохожим околдован, Во все глаза смотрел на человека, Что вышел из-под арки поздним утром И спрятался под ветками каштана. И двор не смел дохнуть на человека, Ни фоточкой не шевельнул, ни ставней, Как человек не смел дохнуть на свечку Еще вчера, еще назад пол-взгляда... Теперь дышал, как-будто пыльный ветер В лицо ему ударил, и напрасно Искал он шума, суеты прохожих И путался у трех застывших арок. Заплакал в тишине. И вдруг, - о, чудо, На миг забыл вчерашние пол-жизни И стал двором, и замер, очарован Прохожим. 12.04.2000

Пишет Евгения Ланцберг ( aminoru) @ 2007-08-25 23:05:00

Давайте негромко, давайте в полголоса,
Давайте простимся светло.

Эта страничка не закрыта...